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Nalucile se dezmortesc

Am avut un cogmar in noiembrie, anul trecut.

Se ficea ca ma aflam din nou la Riverton, in 1924. Toate usile
crau deschise, iar perdelele de matase fluturau, umflandu-se in adi-
crea brizei de vard. Cocotata sus pe deal, sub artarul stravechi, orchestra
intona lenes o melodie tiriganatd. Vizduhul risuna de hohote de
ris si clinchet de cristaluri, iar cerul avea acea culoare albastri pe care
cu totii o crezuserdm distrusa pentru totdeauna de rizboi. Un valet
clegant, in uniforma lui negru cu alb, turna sampanie in varful unei
piramide formate din cupe, in aplauzele celor prezenti, incintati de
aceasta risipa.

Mi vedeam, asa cum se intimpla in vise, plimbandu-mi printre
oaspeti, cu miscari incete, mult mai lente decit in realitate, intr-o
invalmageald de marasuri si paiete.

Cautam pe cineva.

Apoi peisajul s-a schimbat si m-am pomenit ling pavilionul de
vara, doar ci nu era cel de la Riverton — nici n-avea cum si fie. Nu
era cladirea noud si strilucitoare pe care o proicctase Teddy, ci una
veche, ndpadied de vita care se citira pe pereti, rasucindu-se pe sub
fcrestre si sugrumind stalpii.

Ma striga cineva, o femeie a cirei voce o cunogteam, venind de dupd
clidire, de pe malul lacului. Am luat-o in jos, pe pant, frecAndu-mi
miinile de trestiile inalte. Am zarit o silueta chircitd pe mal.

Era Hannah, cu rochia de mireasi murdari de noroiul care i se
prelingea pe trandafirasii ornamentali. A ridicat ochii spre mine,
chipul ei palid fiind scildat in semiintuneric.

— Al venit prea tirziu, mi-a spus cu o voce care mi-a inghetat
sangele in vine, ficind semn spre mainile mele. Ai venit prea tarziu.

Mi-am privit si eu mainile tinere, manjite de malul intunecar,
tindnd trupul intepenit si rece al ogarului mort.



Stiu de unde mi se trage visul. De la scrisoarea cineastei. Nu prea
mai primesc scrisori in ultima vreme: doar din cAnd in cand, cite
o ilustrati de vacanta de Ja vreun prieten constiincios, vreo ingtiintare
de rutind de la banca la care imi pastrez economiile, vreo invitatic
la botezul unor copii ai ciror parinti constat cu surprindere ¢ nu
mai sunt pruncii pe care ii stiam.

Scrisoarea Ursulei sosise intr-o marti dimineatd, pe la sfarsitul
lui noiembrie, si Sylvia mi-o adusese cind a venit si-mi facd patul.

— Al o scrisoare astizi, a spus ea, fluturind plicul si arcuindu-si
sprincenele creionate din belsug. Din America, dupa timbru. Nepo-
tul, poate?

Spranceana stinga i s-a arcuit intrebdtor, iar vocea i s-a prefacut
intr-o goaptd guturald.

— Groaznicd intimplare, absolut groaznica. Siel, ce om dragug!

I-am multumit pentru scrisoare. Tmi place Sylvia. E una dintre
putinele persoane capabile sa vada tdnara de douazeci de ani care se
ascunde dincolo de ridurile de pe chipul meu. Totusi, refuz si ma
las antrenacd intr-o discutie despre Marcus.

Am rugat-o sd tragd draperiile, iar ea si-a strdns buzele o clipa,
inainte de a trece la urmdcorul subiect preferat: vremea, probabilitatea
unor ninsori abundente de Criciun si chinurile pe care le-ar stArni
acest lucru pacientilor artritici. Eu raspundeam doar atunci cAnd
eram intrebatd, cu gindul la plicul din poald, intrebandu-ma al cui
ar fi putut i scrisul acela ascutit, la timbrele straine si la marginile
sifonate, care tradau o calatorie lunga.

— Gara! N-ai vrea s ti-o citesc eu? a intrebat Sylvia, umfland perna
cu o ultima loviturd. Sa-ti mai cruti ochii!

— Nu, multumesc. Dar ai putea si-mi dai ochelarii.

Dupa ce a plecat, promitind ci se intoarce si ma ajute cu imbra-
catul imediat ce isi termind rondul, am scos scrisoarea din plic, cu
maini tremuritoare, intrebindu-ma daci intr-adevar avea si vina,
in cele din urma, acasa.

Dar scrisoarea nu era de la Marcus. Era de la o tAnira care ficea
un film despre trecut. Voia sa ma it la decorurile i i s3-mi amintesc
lucruri i locuri de demult. Ca §i cum nu mi-as fi petrecut viata
intreagd prefacindu-ma c¢i le-am uirat.

N-am luat in scamd scrisoarea. Am impdturit-o cu grija, in liniste,
st am pus-o Intr-o carte pe care renuntasem de mult si o mai citesc.
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Si apoi am rasuflat lung. Nu era prima dacd cAnd mi se reamintea
de ceea ce se inthmplase la Riverton cu Robbie si surorile Hartford.
Odata am vazue sfarsitul unui film documentar despre poetii de riz-
boi. Cand chipul lui Robbie a umplut ecranul, cu numele scris in josul
imaginii cu litere de-o schioapi, am simgit cum mi se increteste pielea.
Dar nu s-a intAmplat nimic. Ruth nu s-a clintit, crainicul si-a conti-
nuat povestea, iar eu am continuat sa sterg vasele.

Altd data, citind ziarul, mi-a atras atengia un nume cunoscut, zarit
intAmplitor in programul de televiziune, al unui invitat la o emisiune
dedicatd sarbdtoririi a saptezeci de ani de la inceputurile filmului bri-
tanic. L-am insemnat, cu inima zbitindu-mi-se in piept, intrebAndu-ma
daci voi avea curajul si ma uit. In cele din urma, am adormit inainte
sa se stirseascd. Au vorbit putin si despre Emmeline. Citeva fotografii
publicitare, dar nici una nu ii arita adevirata frumusete, o secventi
dintr-unul din filmele ei mute, Venus, in care apirea tare ciudati: cu
obrajii supti si misciri sacadate, ca de marioneta. Nu se facea nici
o referire la celelalte filme, cele care ficuseri atita valva. Cred ¢i nu
mai meritd nici micar mentionate in vremurile astca pline de promis-
cuitate si o prea mare ingaduinta.

Dar desi m-am confruntat si altd daca cu astfel de amintiri, scri-
soarea Ursulei era diferita. Pentru prima oara in peste saptezeci de ani,
cineva se gandise la mine in legiturd cu intAmplirile acelea, isi amin-
tise c4 o tandrd pe nume Grace Reeves se aflase la Riverron in vara
aceea. Ma ficea sa ma simt vulnerabild, ardtatd cu degetul. Vinovati.

Nu. Eram hotirae. Scrisoarea va raméne fird rispuns. Si m-am
tinut de cuvant.

Dar a incepur sa mi se intdmple ceva ciudat. Amintiri indelung
ascunse in cotloane intunecate ale memoriei au pornit a se strecura
printre cripaturi. Din ele au Incepur sd tAsneascd imagini clare, imacu-
late, de parci n-ar fi trecut o viatd intreagd de atunci. Conversatii intreg,
cuvant cu cuvant, nuantd cu nuantd, scene retriite ca inte-un film.

Mi uimesc pe mine insimi. In timp ce amintirile mai recente imj
sunt ciuruite de molii, descopar i trecutul indepartat e clar i bine
conturat. In ultima vreme imi apar, tot mai des, naluci din alte viemuri
si mi uimeste faptul ca acest lucru nu mi deranjeazi. Nu arar de mulc
pe cit as fi crezut. Si-ntr-adevar, ndlucile pentru care mi-am irosit viata,
incercind sd le uit, aproape ¢ au devenit o plicere, ceva ce astept
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cu nerabdare, asemenea acelor seriale despre care tot vorbeste Sylvia,
gribindu-se si-si incheie rondurile, pentru a merge sa le vada la tele-
vizorul din holul principal. Probabil am uitat ci au fost si momente
frumoase, care au luminat intunericul acela.

Cand a sosit si cea de-a doua scrisoare, cu acelasi scris ascutit,
pe aceeasi hirtie moale, stiam ¢ am si accept, cd am si merg si vad
decorurile. Eram curjoasi, o senzatie pe care n-o mai simtisem de
mult timp. Nu ti se mai oferd mulee motive de curiozitate cind ai
noudzeci si opt de ani, dar voiam s o cunosc pe aceastd Ursula Ryan
care doreste si-i readucd pe toy la viatd, care se dovedeste atit de
pasionata de povestea lor.

Asa cd i-am scris o scrisoare, pe care mi-a pus-o Sylvia la postd,
si am stabilit o intilnire.

Salonul

Parul meu, dintotdeauna deschis la culoare, este acum alb ca
spuma si foarte, foarte lung. E destul de moale, tot mai moale pe zi
ce trece. Este singura mea cochetirie — Dumnezeu mi-e martor ca
nu mai am prea multe lucruri cu care si mi filesc. Oricum, nu la
varsta asta. Nu l-am mai tuns de mult, inci din 1989. Am norocul
ca pe Sylvia nu o deranjeaza si il perie, cu atita blandete, si il imple-
teasca zi de zi. Asta nu intra nici pe departe in atributiile ei si ii sunt
foarte recunoscitoare. Sa nu uit si-i multumesc.

Am pierdut insi ocazia de-a o face azi-dimineat, eram prea emo-
tionatd. Abia am putut si beau sucul pe care mi l-a adus. Firicelul
de energie nervoasd care m-a strabatut intreaga siptimana s-a strins
peste noapte intr-un adevirat ghem. M-a ajutat si imi imbrac rochia
de culoarea piersicii, pe care mi-a cumpirat-o Rurh de Criciun, simi-a
schimbat papucii cu pantofii care zac de obicei fird rost in dulap.
Piclea lor era destul de tare, si Sylvia a fost nevoitd si mi-i bage cu forta
in picioare, dar respectabilitatea are si ea un pret. Sunt prea biatrani
sa mai capat deprinderi noi si nu md pot impica deloc cu obiceiul
altor pacienti mai tineri de a purta papuci in afara camerei.

Machiajul mi-a readus viatd in obraji, dar am avur griji ca Sylvia
s nu intreacd masura. Nu-mi p] ace sa arat ca un manechin de la pompe
funebre. Un pic de ruj e suficient: sunt atat de palida si plapanda.

Mi-am pus cu greu la gat lintisorul cu medalion, eleganta lui de
secol al noudsprezecelea fiind destul de nepotriviti cu imbracimintea
mea comodi. L-am indreptat, mirdndu-mi de indrizneala mea, intre-
bandu-ma ce va spune Ruth cand il va vedea.

Privirea mi-a cazut pe noptierd, la rama subtire de argint. O foto-
grafie de la nunta mea. As putea si triiesc la fel de bine si fari ea
aici — bietul John, nunta noastri a avut loc cu atit de mult timp in
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urmd, iar cisnicia a fost atat de scurci — dar fac asta pentru Ruth.
Ii face plicere, cred, si-si imagineze ci-i duc dorul.

Sylvia m-a ajutat s2 ma duc in salon — incd ma emotionez cind
aud cuvantul ista —, unde ne este servic micul dejun si unde rfiman
si o astept pe Ruth, care si-a calcat pe suflet (zice ea) si a acceprat
sa ma ducd la Studiourile Shepperton cu masina. Am rugat-o pe
Sylvia si mi aseze singuri la 0 masi dintr-un colt si sa-mi aduca un
pahar de suc, apoi am recitit scrisoarea de la Ursula.

Ruth a sosit la opt si jumitate fix. Poate ci avea indoieli asupra
acestei escapade, dar este exagerat de punctual, asa cum a fost intot-
deauna. Despre copiii niscuti in vremuri de restriste se spune ¢d sunt
urmdriti in permanenta de atmosfera tensionatd in care au venit pe
lume, iar Ruth — produs al celui de al Doilea Razboi Mondial — con-
firma regula. E atac de diferita de Sylvia, care, cu cincisprezece ani
mai tiniri, se fitie de colo-colo, cu fuste scurte si stramte, ride tare
si isi schimba culoarea parului odatd cu fiecare nou »prieten®.

Ruth a traversat inciperea, bine imbracata, impecabil aranjata,
dar teapani ca un stalp de telegraf.

— "Neata, mami, a spus, abia atingindu-mi obrazul cu buzele ei
reci. Ai luat masa? Sper ci ai mancat mai mult de-atit, a continuat
ea, uitindu-se la paharul pe jumitate gol din fata mea. Va fi
aglomeratie pe drum si n-o si ne putem opri. Vrei sa mergi la toaleta?
a mai intrebar ea, uitindu-se la ceas.

Scutur din cap, intrebindu-mi cand oare am devenit eu copilul ei.

— Uite ci ti-ai pus medalionul de la tata; de cind nu l-am
mai vazut!

S-a aplecat si mi-l indrepte, dand bucuroasi din cap.

— Avea gusturi fine, nu-i aga?

Am incuviintat, constatind emotionata cum micile neadeviruri
spuse celor mici sunt crezute fari rezerve. M-am simtit nﬁpiditi de
afectiune fad de fiica mea cea tafnoasa si mi-am infranat iute vechiul
sentiment de vinovitie maternd care mi cuprinde ori de cite ori md
uit la chipul ei incordat.

Mi-a luat bragul si mi l-a indoit peste al ei, punandu-mi bastonul
in cealalti mani. Mulci dintre pacienti preferd si mearga cu cadrul
sau chiar cu scaunele cu rotile motorizate, dar eu ma descurc inci destul

de bine cu bastonul, m-am obisnuit asa si nu vid de ce as renunta.
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E fata bund Ruth a mea, serioasd si de cuvant. S-a imbracat ele-
gant azi, de parcd ar merge la doctor sau la avocat. Stiam eu ci o si
se gareasca. Vrea si faca impresie buni, si-i arate cineastei 4steia ci,
indiferent ce a fost mama ci cindva, Ruth Bradley McCourt e o
persoand respectabila, din clasa de mijloc, asa sa stiti dumneavoascra!

O vreme am mers in ticere, apoi Ruth a pornit radioul, incercand
s gaseascd un post. Avea maini de batrana, cu incheieturile umflate,
cu urme lasate de inelele pe care si le indesase cu forta azi-dimineata.
Ce ciudat e si-ti vezi propria fiicd imbatrinind. Ma uit si la méinile
mele, impreunate in poala. Maini harnice cindva, care au ficut si
treburi umile si grele. Miini care sunt acum cenusii, flasce si inerte.
Ruth s-a oprit, in fine, la un program cu muzici clasici. Crainicul
avorbit o vreme, destul de neinteresant, despre cum si-a petrecur sfar-
situl de sdpriméana i apoi a inceput sa cante Chopin. Ce coincidentd
ca tocmai astazi sa ascult valsul in do diez minor.

Ruth a parcat masina in fata unor cldiri mari, albe, pitritoase
ca nigte hangare. A oprit motorul si a rimas nemigcatd o clipa, privind
drept inainte.

— Nu-mi dau seama de ce trebuie sa faci asta, 2 spus incet, cu buzele
strinse. Al facut atitea alte lucruri in viata ta. Ai cilicorit, ai studiat,
ai crescut un copil... De ce vrei sd (i se aducd aminte ce ai fost?

Evident cd nu astepta un raspuns si nici nu l-a primit. A oftat,
aiesit iute din magina si mi-a adus bastonul din portbagaj. M-a ajutat
s cobor, fird a-mi adresa vreun cuvant.

Ne-a intampinat o tindra. Subtire, cu par lung, blond, lasat pe
spate, cu un breton bogat pe frunte. Era acel gen de fatd despre care
puteai spune ci e uratd, daci n-ar fi avut niste ochi ciprui minunati.
Rotunzi, addnci si expresivi, de o culoare intensi, asemenea vopselei
incd umede dintr-un portret pictat in ulei.

S-a indreprat gribita spre noi si mi-a luat ména care se odihnea
pe bratul lui Ruth.

— Car de mult ma bucur ¢i ati venit, doamna Bradley. Eu
sunt Ursula.

— Grace, am spus eu iute, inainte ca Ruth sa apuce si spuni
~doamna doctor®. Mi cheami Grace.

— Grace! a repetat Ursula, radioasi. Nu vi puteti inchipui cic de
emotionatd am fost cind am primit scrisoarea dumneavoastri.
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Avea accent englezesc, lucru destul de surprinzitor, judecand
dupd adresa americana de pe scrisoarea ci.

— Vi multumesc frumos pentru cd ati facut pe soferul astizi, a
continuat ea, indreptindu-se spre Ruth.

Am simtit-o pe fiica mea incordindu-se linga mine.

— Doar nu era sa v-o trimit pachet intr-un autobuz aglo-
merat, nu?

Ursula a rds si m-am bucurat ¢i cei mai tineri iau atit de usor
mitocinia drept ironie.

— Ei bine, haideti induntru. O sd inghetdm afara. Scuzati haosul
de-aici. Tncepem filmarile saptimana viitoare si suntem innebuniti s
punem totul la punct. Speram sa o puteti intalni si pe scenografa, dar
a trebuit sd plece la Londra dupa niste materiale. Daca mai sunteti aici
cind se intoarce, poate ci... Fiti atenti la prag, urmeaza citeva trepte.

Ne-a condus intr-un hol si apoi printr-un coridor intunecos, cu
usi de o parte si de cealaltd. Unele erau intredeschise si, din mers,
am prins cu privirea niste umbre asezate dinaintea unor ecrane stra-
lucitoare de computer. Nimic nu semina cu celalalt studio de film,
in care fusesem cu Emmeline cu atit de multi ani in urma.

— Ei, cum vi simtiti? a intrebat Ursula cind am ajuns in dreprul
ultimei usi. Haideti induntru, s bem un ceai.

A deschis usa si-am fost impinsd, dincolo de prag, de-a dreprul
in trecut.

Era chiar salonul de la Riverton. Pani si tapetul de pe pereti cra
acelasi, ,Lalele inflicirate” grena, in stil Art Nouveau, ficut la Stu-
diourile Silver, la fel de strilucitor ca in ziua cind l-au adus de la
Londra si l-au lipit. In mijloc, lingd semineu, era o canapea de piele
acoperitd de cuverturi de matase indiene, la fel cu cele aduse din strii-
natate de lordul Ashbury, bunicul lui Hannah si al lui Emmeline, pe
cand era doar un tAnir ofiter. Ceasul marindresc stitea la locul lui, dea-
supra semineului, langa sfesnicul de Waterford. Se striduisera foarte
tare 54 il imite in cel mai mic detaliu, dar, dupa ticiit, sc simtea ci este
un fals. Chiar si acum, dupa optzeci de ani, imi amintesc ticditul cea-
sului din salon. Sunetul molcom, dar persistent cu care marca trecerea
timpului: ribdaror, sigur, rece — de parcd ar fi stiut, inca de pe atunci,
ca timpul nu era prietenos cu cei care trdiau in casa aceea.
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Ruth m-a condus pana la canapea si m-a asezat la unul dintre
capete. Simteam agitatie in spatele meu, oameni care tirau reflectoare
uriage, cu picioare ca de insectd, si-am auzit undeva un hohot de ras.

Mi-am amintit cind am intrat ultima datd in salon, in cel ade-
vdrat, nu in butaforia asta, atunci cAnd am stiut ¢ voi parisi River-
tonul si ca n-am si mi mai intorc niciodata.

Doar lui Teddy ii vorbisem despre asta. Nu i-a ficut plicere si
asculte ce aveam de spus, dar la vremea aceea isi pierduse autoritatea
de care se bucurase altidari, irositi incetul cu incerul de diverse
intimplari. Chipul ii era nipadit de paloarea si uimirea cipitanului
care stie ¢d vasul lui se scufunda fird a avea puterea si-l opreasci. M-a
rugat si ramén, chiar m-a implorat, din loialitate fatd de Hannah,
daca nu pentru el. Si aproape ci m-a induplecat.

— Mami? Ursula vorbeste cu tine, m-a imboldit Ruth.

— Imi pare rau, n-am auzit.

— Mama e un pic surda, a spus Ruth. E firesc la virsta ei. Am
incercat sa o duc la un control, dar e destul de incapatinata.

incipigénati recunosc ¢ sunt! Dar surdi nu sunt, si nici nu-mi
place cind cei din jurul meu presupun asta. Vad prost fird ochelari
si obosesc repede, nu mi-a mai rimas nici un dinte de-al meu si triiesc
datoritd unui amestec de pilule, dar de auzit aud la fel de bine ca ina-
inte, Cu virsta, insd, am invitat sd ascult doar ceea ce-mi face plicere.

— Tocmai spuneam, doamni Bradley... Grace... ci trebuie si
lic ciudati reintoarcerea. Ei, un fel de-a zice, reintoarcere! Probabil
ci va starneste fel de fel de amintiri.

— Da, am inceput eu, dregéndu—mi vocea. Imi starneste.

— Mi bucur, a spus Ursula zimbind. Asta inseamni ci am nimerit-o.

— Da, desigur.

— E ceva ce va pare nelalocul lui? Am uitat ceva?

M-am uitat din nou la decoruri. Minutios reconstituite, pani la
cele mai mici amanunte, pana si blazoanele de deasupra usii, cel din
mijloc, cu ciulinul scotian, la fel cu cel gravat pe medalionul meu.

Si totusi lipsea ceva. In ciuda acuratetii sale, decorul era complet
lipsit de atmosferd. Parca ar fi fost un exponat de muzeu: interesant,
dar lipsit de viaga.

Siera de inteles. Desi anii doudzeci sunt atat de vii in mintea mea,
pentru creatorii filmului sunt doar ,vremuri de demult®, Un decor
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istoric a carui alcatuire cere la fel de mult scudiu si atentie pentru fie-
care detaliu ca si reconstituirea unui castel medieval.

O simteam pe Ursula privindu-ma, nerabditoare sa afle verdictul.

— E perfect, am spus in cele din urma. Totul ¢ la locul lui.

— Firi familie insd, a rdspuns ca, facindu-mi sd tresar.

— Da, fara familie.

Am clipit si, pentru o clipa, i-am vizut pe toti: Emmeline
intinsd pe canapea, cu genele si picioarele ei frumoase, Hannah
concentrandu-se asupra unei cirti, Teddy batand in lung si-n lat
covorul basarabean...

— Se pare ci Emmeline stia s se distreze, a continuat Ursula.

— Da.

— Nu mi-a fost greu si aflu informatii despre ea. fi gdsesti numele
in toate rubricile mondene tiparite in vremea aceea. S4 nu mai pome-
nim de scrisorile si jurnalele nenumaratilor burlaci ai vremii.

— A fost foarte curtatd, am adiugat eu.

— Dar si conturez personalitatea lui Hannah mi-a fost mai greu,
a spus ea privindu-ma pe sub breton.

— Da? am intrebat eu, dregindu-mi vocea.

— Era mai misterioasa. Nu ci n-ar fi fost §i ea pomenita in ziare!
A avut si ea parte de admiratori, dar se pare ca putini au reusit sd o
cunoasci asa cum era cu adevirat. Au admirat-o, au venerat-o, dar
n-au reusit s-o cunodscd asa cum era cu adevérat.

Mi gindeam la Hannah. Frumoasi, desteapta, vesnic tanjind
dupa ceva.

— Era o fiinga complexa.

— Da, a spus Ursula. Asta e si impresia mea.

— Una dintre ele s-a maritat cu un american, nu-i asa? s-a
amestecat §i Ruth in discutie.

Am privit-o uimitd. Intotdeauna s-a striduit din risputeri si nu
afle nimic despre familia Hartford.

— Am mai citit §i eu cite ceva, mi-a spus, observindu-mi uimirea.

Tipic pentru Ruth, si se pregiteasca temeinic pentru intélnire,
oricat de neplicut i-ar fi fost subiectul.

Apot s-a intors catre Ursula, adresandu-i-se atentd, s3 nu faca
vreo greseald:

— S-a miritat dupi rizboi, cred. Care dintre ele era?
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— Hannah.

Uite c-am putut! I-am pronuntat numele cu voce tare.

— Si cealaltd sord? a continuat Ruth, Emmeline? Ea s-a miritar?

—- Nu. A fost logodita.

— De mai multe ori, a addugat Ursula zimbind. Pare-se ci n-a
reusit si-si giseasca perechea potrivita.

Ba da, a gisit-o pand la urmi.

— Nu cred cd vom sti vreodati ce s-a intamplat de fapt in noap-
(ca aceea.

Asta era Ursula.

— Nu.

Picioarele mele obosite incepeau si se revolte impotriva panto-
filor tari. Diseard vor fi umflate, iar Sylvia se va minuna si va insista
si le faci o baie buna.

— Cred ca nu.

Ruth si-a indreprat tinuta.

— Dar dumneavoastrd rrebuie sa stiti, domnisoari Ryan. Doar
faceti un film despre asta, nu?

— Desigur, a spus Ursula, stiu elementele de bazi. Stribunica
mea s-a aflat in noaptea aceea la Riverton — era rudd prin alianti cu
surorile —, iar episodul a devenit un fel de legendi de familie. Stri-
bunica i l-a povestit bunicii, bunica i I-a povestit mamei, iar mama
mi l-a povestit mie. De nenumirate ori, de fapt. M-a impresionat
profund. Am stiut tot timpul c-am si fac un film pe tema asta. Dar
riman ntotdeauna si mici pete albe in istorie, a continuat ea zZimbind
si ridicand din umeri. Am adunat dosare intregi de marturii — rapoar-
tele poligiei si ziarele sunt pline de descrieri, dar rotul este din auzite.
Cenzurat serios, banuiesc. Din picate, cele doud persoane care au
lost martorele sinuciderii sunt si ele moarte de mult.

— Cam morbid subiect pentru un film, a spus Ruth.

— Ba nu, e fascinant, i-a raspuns Ursula. Un luccafir al poeziei
engleze se sinucide linga un lac Intunecat, in ajunul unei mari petre-
ceri aristocratice. Singurele martore sunt doud frumoase surori, care
nu-si mai vorbesc niciodatd dup aceea. Una i era logodnici, cealalti
se zice ca i-ar fi fost iubitd. Extraordinar de romantic!

Nodul din stomac mi s-a mai relaxat un pic. Secretul lor nu a fost
dezviluit inci. Ea n-a aflat adevirul. M4 intreb de ce mi-am inchipuit
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